深度好文：中国留学生美国留学是“啃老”

　　我们夫妇留学的故事已经讲过N遍。也许现在确实是老了，索性再唠叨一遍。作出留学的决定时，我28岁，妻子26岁。两人的英语程度都是《新概念》第二册第一课的水平，几乎从头来。而且只有我在北京有工作和户口。包括父母在内的亲友都一致反对。我们俩人算了一下：年纪大了点，英语差了点。不过，英语专业不就是四年吗？奋斗四年，背水一战，比英语专业的人用功得多，怎么就不可能呢？于是，我们节衣缩食，除了吃饭基本停止购物，这样就不必出去挣钱，可以保证投入英语的时间。两人挤在一间十二三平米的斗室，我的工资加上当时几千块的积蓄，大概能支撑一段时间。实在支撑不住，我可以去挣点稿费。再支撑不住，她可以出去工作。胜算有多少？我们坚信生活不会绝对公平，也不会绝对不公平。东方不亮西方亮。两个人只要有一人成功，留学的事情就“搞定”了。结果，1992年我被香港中文大学[微博]录取，拿到全奖。可惜，根据那年月的政策，大陆人出国留学可以，到香港则办不出去。只好放弃。到第二年，全家弹尽粮绝，吃饭都有问题。妻子仗着自己英文和日文这两门语言的功夫，到一家日本公司就职，月薪千元，在北京也算令人羡慕的高薪了。工作二十天，恨死办公室。此时奇迹发生：耶鲁博士课程给她全奖。她立即辞职，几个月后到了纽黑文。我次年春天则成为一群由留学生妻子组成的娘子军中的“党代表”，大家同机飞到美国各探各的亲。

　　我一直调侃，自己没有本事出去，一切全靠“贤内助”。海内外中文网站中，也有不少讥笑我“撞上狗屎运”的帖子。在耶鲁当家属，一个优势是可以免费旁听两门课。我就盯着一门课，拼命表现，最后教那门课的教授看中，支持我读了东亚研究的硕士。条件是免学费，生活费则分享拿全奖的“贤内助”。美国人吃惊：这点钱两口子居然能过！把博士作为目标的我，迅速评估了形势：申请博士课程的周期差不多半年，为了春天被录取，头一年秋天就必须获得三位教授的推荐信。也就是说，两年课程，实际上只给了我不到一年半的机会窗，必须给三位教授留下深刻印象。一年半是三个学期的时间，正好一个学期“主攻”一位教授：其他课可以打点马虎眼，但一定要在锁定的教授的课上有优异表现。这一年半，一直没日没夜，唯一的节日，就是感恩节被恩师史景迁教授接到家中吃饭。包括圣诞节在内的冬假，正是我赶写秋季学期读书报告的时候。留学头几年，我几乎在每个新学期开始前的一天都在熬夜。因为我知道，如果此时不完成上个学期的读书报告，等新学期的功课压上来，就再也别想完成了。好在功夫不负有心人，我顺利拿到历史系博士课程的全奖。

　　在我们那个年月，不靠自己很难出国。没有全奖在手，使馆的签证都办不成。我们还算幸运的。毕竟家境算好，走的时候家里还给出张机票，算是一笔很可观的资助。许多留学生，借钱买机票，拿到奖学金后再还，甚至节衣缩食地从奖学金中拿出点钱寄给家里补贴父母的生活。

　　带着这样的生活印记指导下一代，难免会有代际冲突。我们那代人，不管自己多优秀，也没有十足的把握留学。毕竟中国学生的分数都太高了。就那么几份全奖，怎么就会轮到你？有人说我“碰到狗屎运”。我一点异议也没有。我们夫妻都算是碰运气出去的。这不是因为我们不够格而“混进耶鲁”，而是许多比我们优秀的中国学生连声誉弱不少的大学也没有进去。你首先要竭尽全力，然后就只有祈祷上天保佑了。

　　如今的孩子，则个个神气活现，成竹在胸。到美国旅游发现那里好，马上决定出来，工作立即辞掉，在家里由父母养着，专心致志准备英语考试。其实真要专心也倒好了，一天用功不足三四个小时者大有人在。结果是屡考屡败，成绩就是提高不了。这没关系。现在有许多孩子别的不会，批判起“应试教育”来则头头是道：考不好就考不好，考试说明不了能力。反正财政紧缺的美国大学会求着自己来上。我们那个年月，一旦决定出国，马上作套托福[微博]模拟题，看看自己成绩多少，和要求差多少，然后制定一个每月提高多少分的奋斗计划。现在上海一位小有名气的教授，当年就是以托福成绩月涨十分的记录骄人，比得我觉得自己几乎没有智商。可是，现在你要这么给年轻人提建议，他们往往厌烦之极：你拿这套应试教育的把戏折腾谁呀？！

　　两代人出来后的日子，对比更为强烈。妻子至今还记得，到纽黑文第一个早晨，宿舍没有食堂，只好到街上找饭吃。进了家餐厅坐下，要了杯牛奶、一根香蕉、一块点心，最后付了五个美元多。这不是把在国内一周的生活费都吃完了吗？她走出餐馆时如同患了心绞痛，好在马上碰到位复旦[微博]校友，在指点下找到家中国店，买了电饭锅，以后自己开伙了。我的英语差，整体愁眉苦脸。等妻子都日本进修一年，我索性要求所有中国同学停止和我讲中文，特别对女生强调：“谁敢趁俺们家里夫人不在和我讲中文，将被视为性骚扰。”一度被传为笑谈。等刚刚适应点，离毕业有近了。大家又都成了热锅上的蚂蚁，急切地设计求职战略。

　　如今的留学生们真是太让人眼红了。负责接待中国学生的美方人员都知道，中国学生首先问的问题，往往是某某名牌店在哪里。大家几乎都找中国同屋。几个同屋中，必有那么一两位马上就买车的。于是开车出去购物，到中国城买菜回家一起热热闹闹地做中餐。大家的专业基本也都是工商管理类，导致许多学校这类专业的中国学生占据大多数，课上80%是中国学生乃家常便饭。几年下来，除了上课听教授讲英文，其他时间都是中国学生扎堆说中文。等期末时，我在电梯里就听到到中国学生打手机商量着去哪里玩儿。我当年熬夜赶读书报告的生活，仿佛是发生在另一个星球。未来怎么办？大家似乎都很淡定。因为能来读书的，父母大致都还“混得不错“，总有些关系可以安排。人家学成归国说不定接着啃老呢。来美国，最牛的是能够在第一线体验iPhone、名牌等等时尚。和美国学生打交道、沟通？算了吧。按他们的说法，全怪美国人对中国有偏见。其实很多美国学生和中国学生完全生活在两个世界。我班上最优秀的一位美国学生，跟我上了数门课，整天愁眉苦脸。一问才知，她学债已经欠了六万多美元。我好奇地追问：“第一，你这么优异，怎么会来我们这样的学校？第二，你怎么欠这么多钱？没有奖学金吗？”她告诉我：她拿到按学习成绩分配的奖学金的最高额。但大部分奖学金是按学生经济状况决定的。她父母收入高，使她失去了资格。但父母又不肯给她钱。全要靠自己。她亮出自己那“出土文物”般的手机：“我父母每月只同意为这手机支付九块钱！”我经常一厢情愿地想：中国的富二代出来镀金，如果能和这样的美国学生交流，体会人家的生活，也算没有白白烧钱。可惜，这也是我这个长辈想想而已。被最新款的iPhone、iPad全副武装、整天只会讲中文的中国学生，怎么可能搭理这样的美国学生？

　　再看看国内媒体，一天到晚惊呼“海归变海待”，似乎留学生回国找不到工作很奇怪。你到美国看看这些中国留学生聚落，有什么好大惊小怪的呢。