喜剧之王周星驰怀有童心

　　从父母争吵中学喜剧

　　周星驰担任执行董事的比高公司已经在香港上市。他入主比高公司后第一个动作是在暑期上映动画版电影《长江七号》，这是星爷影业帝国尝试全面商业开发的首个项目。曾经做过儿童节目主持人的周星驰自认有很深的动画片情结。

　　周星驰姊妹四个，从小就见惯父母吵架，甚至上演“全武行”。2007年底，周星驰在北京宣传《长江七号》时回忆起此事时，还不忘开玩笑父母吵起架颇有喜剧效果，让他得到不少遗传。玩笑话是三十多年后面对媒体的坦然，但对五六岁的周星驰来讲，躲在桌底下听父母吵架的经历，并不那么好受。

　　周星驰7岁时，父母正式离婚，星妈凌宝儿独立抚养四个孩子，白天在诊所当护士，下班回家给孩子做饭。谈起那段岁月凌宝儿从不否认，周星驰是他最疼爱的孩子，不是因为他是儿子，而是周星驰最乖，从小就最容易带。“他很静，可以坐在窗前一整天，因为他喜欢看人、看东西，他最喜欢猜测过路人的职业。他有今天的成绩，可能就因为他观察入微。但星仔很少对我说心里话。”

　　张雨绮在拍摄《长江七号》之前，曾和周星驰畅谈过童年，周星驰告诉她，自己小时候学习成绩一般，从小就很怕见人，更别提和别人说话了。张雨绮觉得小时候的经历影响人很深，周星驰感觉就像一辈子都不会改变自己的人。

　　《大话西游》的导演刘镇伟对周星驰的评价更有意思：“很多人都说周星驰很古板，其实不是，他是害羞，他不敢笑出来，其实他很想搞笑。”刘镇伟每次回香港都是住同一家酒店，头几次周星驰来找他都不好意思敲门，最后竟从门缝中塞进来一个纸条表达想法。

　　曾被称为“太上导演”

　　安静甚至害羞的周星驰，早期在电影、电视剧组并不是后来被演绎在片场喜欢骂人，“专制”的暴君。回顾周星驰的演艺事业，应该说他一直是从失败中走过来的。

　　1989年，当少时同伴梁朝伟已在影坛如日中天，跑了10年龙套的周星驰才得到万能电影公司老板李修贤的提携，获得第一个出演主角的机会。

　　1990年代起，周星驰苦尽甘来，以出人意料的搞笑动作和语言、神经质的表演风格开始在香港影坛崭露头角。

　　怀抱梦想的周星驰对演艺事业始终不曾松懈，他尝试写剧本，精读理论，钻研演技，在片场不成比例地付出，超出了一个演员的基本要求。因为爱插手幕后工作，喜欢对导演提出许多建议，他被人在背后称为“太上导演”。二十年前就采访过周星驰的台湾记者雅兰的看法很直接，

　　“他一直是自我要求高的人，而且很有主见，但不红的人哪敢专制呢？”

　　1993年以《唐伯虎点秋香》连续第4次拿到票房冠军后，周星驰再也不满足在别人手下重复“屎尿屁”笑料。一年后，他与杨国辉等人组建彩星电影公司。

　　第一次创业几乎以失败告终。1995年，彩星推出周星驰与刘镇伟苦心创作的《大话西游》上下集，当年票房反应惨淡。其后几年借助盗版和网络的兴起，该剧风靡内地，影响了整整一代青年人的情感理念和表达方式。《大话西游》不是一部商业成功的片子，却奠定了周星驰在内地青年中如神一般的市场号召力。

　　1996年，周星驰与杨国辉再度成立星辉海外有限公司，该公司拍摄出一批高质量、高票房的喜剧电影，包括《食神》、《大内密探零零发》以及他的自传作品《喜剧之王》——这部貌似喜剧的小人物悲剧再次夺得当年的票房冠军，也捧红了新人张柏芝。

　　2001年，经过两年的倾心制作，星辉推出了第一部真正意义上的“周星驰作品”。《少林足球》以滔滔江水之势，横扫了全香港本已死气沉沉的电影市场。一直并不被香港影界严肃对待的周星驰得到了一致的认可：《少林足球》最终摘得当届香港电影金像奖7项大奖，周星驰先后4次上台领取了最佳电影奖、最佳导演奖、最佳男主角奖和杰出青年导演奖，成为金像奖历史上的一个传奇。

　　香港政府高官张敏仪把奖座颁给周星驰时，意味深长地说：“我很高兴颁这个奖给你，因为你令很多香港人在不开心的时候都可以笑。”

　　从《食神》开始，周星驰开始展现进军国际的野心，与美国哥伦比亚公司合作投资的《功夫》是他第一部真正进入国际市场的作品。他自己曾说，“我不但希望打入内地市场，还想打入印度、巴基斯坦、美国、欧洲、日本……总之是有人的地方都想。任何事业包括电影，不开拓市场一定是没得做。”

　　为电影炒新闻、结交官员

　　财富的增值，为周星驰在电影上孤注一掷的追寻提供了某种自由。在华语电影圈里，大概没有一个人比周星驰在创新上更偏执狂般地极致追求。几乎每一部令人捧腹大笑的周星驰喜剧的背后，都有数不清的NG（NG是拍电视电影时使用的术语,表明这个镜头拍得不合导演的要求，不满意,要重来一次）和反复的剧本修改、调整。

　　在和他有过合作的圈内人眼里，星爷对电影的自我要求已经走火入魔到“变态”的境地，曾经的老搭档吴孟达也说，“每部戏他都希望破纪录，但到了一个高峰就很难了！”周星驰自己曾谈起，当年拍《喜剧之王》文戏，他拍了七十几组戏！

　　如今，周星驰形容日渐消瘦、眼神越发深邃，也越发一意孤行：《长江七号》拍摄制作耗时3年，他一遍遍折腾剧本，折腾演员、编剧和其余为他打工的员工们。

　　然而，不是每一个普通员工都有周老板的财富和一个亿万富翁级的女友，他们或许能够忍耐周老板出了名的坏脾气和难以合作，却无法不为这样的拍片速度焦虑不安——毕竟大家都要养家糊口。2009年是周星驰最为孤独的一年，肥仔聪、田启文、陈国坤等一批骨干员工离他而去。在香港电影圈里，他已近众叛亲离。

　　在做过他多年助手的田启文眼中，周星驰是个生命中只有电影的“孤独老人”，电影之外，木讷、自我封闭、几乎不通人事。然而，他也有商人敏锐圆滑的一面——会制造话题、炒作新闻、结交拜访官员……

　　“通”与“不通”的转换点只有一个——那到底对他的电影有没有好处？其实，这只是一个纯粹为电影而生的人，无论他拥有多少财富。

　　每天骑着单车上班

　　坐拥15亿资产的周星驰，被香港媒体戏称为“楼王之王”。1990至2006年间，星爷投资诸多豪宅、商铺，只有一次亏钱，总获利约1.8亿元，投资报酬率高达40%左右。生财有道的背后，与一个女人有着莫大关系——和星爷已有10年地下情的于文凤。

　　于文凤是香港建设公司主席于镜波的千金，为人精明强干。她尤其对理财、房产很在行，曾协助家族打理金融、证券的投资公司，个人身家高达3亿多。

　　2003年5月，周星驰在健身房做运动时，不小心扭伤了颈部，星辉公司也因为管理不善而四面楚歌。于文凤出现在周星驰病床边。她随即加入星辉，帮他重整公司结构。在于文凤的协助下，星辉公司最终走出困境，净赚4.4亿港币。

　　周星驰自己的公司租在中环地带的一幢老旧大楼，月租仅为数万元港币，装潢出乎意料的简朴陈旧。拜访过他的记者描述，两张半旧的写字台面对面放着，是星爷和导演李力持的位置，“星爷的桌上杂物凌乱，还有吃了一半的盒饭，座位背后书架上满满几列都是漫画书。”

　　事实上，身为亿万富翁的星爷过着“清心寡欲”的生活，穿着旧运动装和波鞋，骑单车到公司上班，最喜欢吃的是面条。“星妈”凌宝儿曾自豪地说，“他一直不喜欢享受，只喜欢吃我煮的饭。”

　　对小孩子特别感兴趣

　　如今的周星驰身兼导演、监制、出品人以及上市集团掌门人的身份。他自认有很深的动画片情结，无论《长江七号爱地球》票房如何，他都会继续制作动画电影，“我什么都没有，就只有童心，所以肯定会继续做。”

　　周星驰说，他对小孩子特别感兴趣。对于记者提出的何时打算拥有一个属于自己的小孩？周星驰神秘而诡异地笑了笑，“这个事情要看缘分。不过，假如我当了父亲，我会非常看重小孩子的想象力和创造力。”周星驰想了一会，还补充说，自己还会做一个常常陪孩子看卡通片的好爸爸，“我小时候，大部分的时间是和妈妈在一起。我儿时最大的梦想就是有一天，爸爸可以陪我看一部卡通片。现在，我时常问他，当初为什么没有那样做。我爸爸说：‘现在的卡通片有什么好看的。’我告诉他：‘如果我自己做一部出来，你会陪我去看一次吗？’爸爸说：‘好啊。’”周星驰制作完成了卡通片《长江七号爱地球》，“我爸爸说，他会到电影院陪我看一次的，我非常期待。”而对于自己此次的Ｑ版卡通形象，星爷评价道：“我觉得很好，帅，但是又不那么帅，很符合我天真的气质，我现在没有别的什么，只有一颗童真、幼稚的心。”

　　周星驰表示有朋友建议他把那些经典电影都做成动画版：“那会更无厘头、更夸张、更有想象力。我想《长江七号爱地球》只是开始。”