得不到的才纯粹

　　日子很长，长到其实什么都可以不算。

　　懂得这个道理之后，也就真的没有什么放不下的了。

　　2002年，北京。

　　那场大雪纷纷扬扬的飘下来，忙乱的京城一下子停了下来。不是因为洋洋洒洒的雪洗净了尘嚣，而是因为交通瘫痪，大家都趴在路上，动弹不得。宋子鱼坐在331路公交上，看着窗户上被哈气糊了一层又一层。路灯一颗一颗亮的认真，雪落在光圈上面，一刻也不停歇。她转过头，一眼就看见了齐子健。他背着书包，站在她一米远的另一边。宋子鱼看着齐子健微微皱起的眉，心里开始百转千回起来。

　　宋子鱼暗恋了他一年零三个月，她知道他的每一个表情和喜好，而齐子健好像却从来不知道，这世间上有一个人，爱他爱的小心又浓烈。

　　其实那一天，很多人都是沮丧的，被困在这个城市的某一个角落，动弹不得。赶不上飞机，赶不上晚宴，赶不上朋友的生日，赶不上见谁的最后一面。但是那天宋子鱼很开心，丧心病狂的，小心隐忍的。她执着的告诉自己，这是缘分，老天爷给的。于是她鼓足勇气，轻声叫了一声，子键。齐子健偏过头，看着这个穿着同校校服的女生，眼神愣了一下。他努力在脑海中检索她的名字，却一无所获。但是子鱼向旁边错了错，露出半个凳子，说站着多累，过来凑合挤挤吧，不一定要堵多久呢。

　　这句话宋子鱼说的通顺流畅，舌头没打结，语气也没颤悠，表情自然随意，如果摒弃掉心脏在她贫瘠的胸腔里唐突的横冲直闯的话，那这算是一次成功的调戏。子鱼记得很清楚，齐子健盯着自己看了那么几秒，眉头突然松开，朝着她两三步走过来，街灯映在他身后的玻璃上，车窗外有那么几声零星不甘心的喇叭在鸣叫。宋子鱼的心跳的很厉害，她努力的保持平静，齐子健坐下来的时候，旁边的阿姨好心的往里错了错。于是他们就很近的挨着坐，小心翼翼的控制自己的身体，这么坐了一会儿之后，齐子健小声的在子鱼耳旁说了一句谢谢你。他靠过来，子鱼闻到了他身上的淡淡皂香。子鱼笑笑说，没关系啊，站着多累，不知道还要堵多久。齐子健问，你是哪个班的？三班。子鱼答。哦。齐子健回。这之后，他们很长一段时间没有说话。雪一直在下，没完没了，像没有明天一样。他们礼貌的聊着天，没有太深入的，也没有什么心灵的碰撞。只是说着刚结束的月考，聊着明年要分文理的话，彼此怎么选。齐子健斩钉截铁的说，我肯定要学理的，背书这种我不灵。宋子鱼笑着说，我就喜欢背书。这个时候，司机开始喊话，说你们要是没几站的，下车走吧。这堵到不知道几点了。

　　宋子鱼低头看看表，七点三十九分。她虽然很希望时间就静止在这一天，她可以和齐子健永远停留在这场大雪里，但是明天还要上学，她肚子很饿，妈妈还在家等她。于是她站起来，说子键，我要下车走了，我家很近，走回去也行。齐子健点点头，说那你路上注意安全。宋子鱼笑着挥挥手，跟在其他人后面下了车。雪落在她的睫毛上，痒痒的，冰冰的。空气很凉，凝结了宋子鱼细胞里的温存。她走了一段路之后，突然想起，她没有告诉齐子健她的名字。也没有告诉他，她很喜欢他。

　　这之后，他们频繁的在学校的走廊里，操场上，水房以及小卖部里见面。每次齐子健都会对她笑着点点头，宋子鱼也会低声的和一声，子键你好。再无其他。宋子鱼依旧在每日每日的生活里，默默地用眼神和心中的小小空间爱着齐子健，他的每场球赛，他笑起来时挑起的嘴角，他骑单车时，校服在他身后肆意飞扬的样子，诸如此类的，庞杂的琐碎细节。子鱼在这些并没有她自己的画面里，独自幸福着，自私又肆无忌惮。下雪的日子对于宋子鱼来说，从此不在只是普通的气象变化而已。漫天飘落的雪花承载了她所有隐秘的爱恋。

　　文理分班的时候，子鱼选了文科，依旧和齐子健没有任何交集。泛泛之交一样，又好像有些不太一样。比如宋子鱼遇见齐子健的频次越来越多，齐子健在某一天路过宋子鱼身边的时候，叫了子鱼的名字。子鱼礼貌的点头问候之后，走出三步远，突然心像被淋透了清凉油一样的莫名发痒，细想了一下才发现，在她爱了他第十九个月之后，自己的名字终于第一次从那张唇线微扬的嘴里吐了出来。

　　这之后，很自然的，他们开始交谈，宋子鱼突然发现，因为在这段感情里，独爱了这么久，她比自己想象的更了解齐子健。在爱他的过程里，也爱上了他所有的爱好，他好像一直活在自己的身体里一样。于是齐子健也觉得，居然好巧不巧的，找到了在这个平行世界里的另一个自己。

　　一个下雨的傍晚，在回家的路上，齐子健拉了宋子鱼的手。有的时候，在一起只是个简单的动作而已。那个晚上宋子鱼哭到失眠。她觉得这世界上，童话里的Happy Ending真的存在。只是她那时候，年轻的以为一辈子很短，自己总能掌握生活的秘密。她并未领教过现实，她只是单纯的以为，爱里只有爱。

　　高三是忙碌而暴躁的。宋子鱼和齐子健的第一次战争，爆发在一模的前夕。

　　两个人约好在学校门口的餐厅见面，简单庆祝一下他们爱情开花的第一百天。那个时候不像现在，情人在一起庆祝不兴什么太花俏的东西，就是送个简单的礼物，吃个饭，明目张胆的抱一抱，小情话腼腆的说一说，如此而已。只不过那天，宋子鱼连这点儿温柔都没有享受到。齐子健的理科班最后一节课是物理，他们的老师讲卷子讲的昏天黑地，全班人都处于高度疲劳的状态，以至于齐子健把去餐厅庆祝这件事，忘掉了。他拖着书包走出教学楼，趁着天未全黑，打车回家了。宋子鱼一个人坐在餐厅里，赌气不给齐子健打电话。当自己的肚子开始咕咕叫的时候，宋子鱼愤怒了。这是第一次，她对齐子健不满，这种感觉折磨着她的心，比被放鸽子了还让她难受。

　　她决定忘记这个感觉，宋子鱼点了菜，自己吃起来。齐子健匆匆赶来的时候，宋子鱼正咽下最后一口汽水。她仰脖子的瞬间，余光里出现了齐子健抿着嘴，小心翼翼的脸。宋子鱼站起来，拎起书包走过去，说你结账吧，礼物在桌上，就一晃身走进了夜色里。这之后，齐子健赶上来，抓住她的肩膀，说自己不是故意的。宋子鱼点头说我知道。齐子健说你还是不高兴了。宋子鱼低头不说话。她不知道应该说些什么，本身就不算太大的事儿，她自己知道，只是她第一次体会了感情可以被其他事替代的滋味，这让她恐慌。生活突然横在他们的情感里，宋子鱼不知道应该如何体味。生气吗？有点儿，但是他们又能怎样呢？

　　这个小插曲在一模的轰轰烈烈中被冲散的无影无踪。宋子鱼他俩就像好了伤疤忘了疼一样的继续在最该奋斗的岁月里，拉着手慢慢走。

　　填志愿的时候，他们并没有相约一定要去相同的学校。那个时候，能做主的事儿太少了。他们只能不停的祈祷。彼此都留在北京就好。可是怎么说呢，生活就是这样的，太顺利，就没有故事可说了。所以他们没有考到一个城市。齐子健的成绩走了麦城，考到了河北。而宋子鱼依旧留在北京。当时两个人都慌了一下，不过后来又一想，反正离得也不远，还是可以经常见面的。也就释然了。那个暑假，他们在一起爱的沧海桑田。旅行，看演唱会，聚会，压清晨的马路，他们每天几乎都在一起。然后在齐子健离开北京的头一个礼拜，宋子鱼把自己给了他。那天齐子健哭了。说子鱼我们要一直在一起。宋子鱼心里像扎了倒刺一样的疼。她咬着嘴唇使劲儿点头。然后那夜之后。他们很多年没有再见面。

　　大学的日子变得现实了很多，每天都脚踏实地的过日子。想问题也冷静了很多。大家变得小心翼翼起来，不再说一些海阔天空的话。本以为可以经常见面的两个人，被时间和距离打败。他们没有熬过第一个学期。齐子健最终爱上了另一个人，那个女孩笑容很甜，长头发，搂着子键脖子的手，手指修长。这是后来子鱼偷偷跑去人人上看到的。和宋子鱼不同的是，这女孩会自由奔放的大声说爱他，当然，这个女孩离他更近，就住在他的对面楼。早上睁眼就能看见，喜怒哀乐，都可以感知到。有相同的朋友，一致的槽点。细节打败爱情，往往就是这么简单而让人力不从心。宋子鱼接到齐子健的分手电话，那个晚上她第一次抽了烟。呛得她眼泪流到嗓子里，然后第二天太阳升起，埋葬了所有的爱。

　　这之后，就是漫长的涅槃。失了爱的人，都懂得这两个字的重量。

　　她花了几年的时间，拼凑起了碎裂的心，再度让它运转起来，也逐渐忘记了齐子健。她已经想不起来当初那些细腻而执着的爱来自哪里，也早就不知道它们都一并去了何方。她唯一知道的，就是没有永远这件事。一旦成了永远，就是恒久的死了。

　　2012年，北京。

　　雨下起来的时候，宋子鱼并没有意识到这将是载入史册的一天。她依旧出门去过自己的生活，以至于被持续不断的倾盆大雨堵在了某个过街天桥的下面。那里面站了几个人，真的很狗血，宋子鱼抬头又看见了齐子健。他长高了，成熟了，但是眉眼间依旧是当年的那个少年。齐子健也看见了宋子鱼。他们突然笑起来。雨下的很大，震耳欲聋。齐子健挪到子鱼旁边，大声说，没想到遇见你。宋子鱼想说什么的时候，她发现齐子健的眼圈红了，于是眼泪先于所有的客套话流了出来。她只能点头，使劲儿点头。然后她抹了抹脸，说，你好吗？齐子健点头，说好，你呢？宋子鱼抬起自己的左手，那上面的一颗钻石割破了岁月。齐子健抿着嘴笑了一下，唇线上扬。宋子鱼定定的看着他，说我现在很幸福。齐子健张了张嘴，始终没有说什么。他们站在桥下很久，中间隔着路人甲乙丙丁以及长长的流年。宋子鱼的手机突然响起来，里面传来林森着急的声音，说子鱼子鱼，我马上要蹭到你那个天桥了，到主路来，上车我们走。

　　宋子鱼回头对齐子健说，子键，我丈夫来接我了。我先走了。齐子键点头说，好，注意安全。

　　宋子鱼撑开伞跑了出去，雨水打在她的胳膊上，很凉。她没有回头。

　　子键看着她跑上了一辆银灰色的别克车。他的心不剧烈的疼了一下，就像丢了一件陪伴自己很久东西。舍不得，但是也合情合理，无可奈何。

　　雨依旧没完没了的倾盆而下，他们谁也没有说再见。

　　2002年 ，北京。

　　子鱼下车之后，齐子健坐直了身子，伸着脖子看了一下子鱼消失的方向，仔细想着两个人说的话。他有点儿后悔自己没有问她的名字。那个在他球赛的时候永远站在篮架下的女孩子，瘦瘦的，注视他的时候，眼睛里有光。他其实一直都能看见她，她却从来不知道。

　　---------------------------------------------