狂狷冯唐的中年危机：怕写作能力被老天收回

 采访那天是四月下旬，春到盛时，北京天气难得的好，微博和朋友圈里到处都流传着冯唐的那句“春风十里不如你”，与“面朝大海春暖花开”一起，成了都市青年们对春天最热门的注解。只不过当天地铁二号线故障，二环上挤满了打车赶着上班的人群。冯唐就在这样的人潮中突然钻出来，一如往常的平头、眼镜、皮衣、仔裤，拎着包低头匆匆往工作室所在的胡同里扎。

半个小时后，在位于古庙内的工作室里，他给大伙儿泡茶，聊工作台和椅子的材质，掂着玉僵硬地摆拍照姿势时，不忘坏笑着建议说：“咱搞点酒，边喝边聊？”庙里到处是佛像，漫天柳絮飘舞在他身后的光里，映得他似近还遥。采访开始，他思维缜密，往往一套理论接一个比喻，聊得嗨了，还现场学刘震云的口条说段子；他又小心谨慎，带点狡黠，不想谈的，偷换个概念就顺溜儿滑过去了，不落痕迹——比如票房。那天正是《万物生长》上映的首个周末，三天7170万的成绩显然未达预期，一贯自恋的冯唐，把这些全部推给了导演与片方，“我只是原著作者，这不是我该操心的事情”。

没开口的冯唐，除了身高，泯然众人。但当他一张嘴，就像摁开了开关，自带光源，浑身发亮，还是镭射的。

这个时候，你在他身上，能切身感受到一种时间对人体雕刻的印记。这个44岁男人体内依旧蕴藏着那个表面狷狂内心怂卵的“秋水”的影子，但长年的职业经理人体验又像只晃荡的灯泡，照得他的影子忽闪忽现。

冯唐在《万物生长》再版序言里写道，“本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出了一段生活。只表现出了一种混沌状态，一个过程的横断面。”

这段话是在自评《万物生长》，但好像，也把冯唐自己的人生上半场，给总结了。

但截至到记者发稿前，《万物生长》的票房成绩仍未突破1.5亿，在它身边呼啸而过的是《何以笙箫默》、《左耳》这些80后、90后的青春片。44岁的冯唐，拒绝再对此发表任何看法。