向中年危机宣战

 最让冯唐感觉没把握的东西，终究还是文学。他坦诚说，自己最怕的事情是某一天，“写作的能力就被老天给收回去了”，担忧之余，也对“下边往何处去”产生疑虑。聊到这个问题，他给出整场采访中最严肃的语调和表情，“有很多作家忽然红了之后，基本上最好的应该不写了，最好的可能已经过去了。”

 

这状态有点儿类似中年危机。冯唐承认，“我的危机，在五年前就开始有了”。他自己将中年危机定义为两点——明白了自己的能力半径后，下一步怎么办？体力、原始冲动都在下降，很多微妙的快乐和痛苦都在自发消失，生活体验如何再度兴奋？

在《万物生长》里，冯唐写长大有两种方式，“一种是想明白了，一种是忘记了”。所有的人，都用后一张方式来长大。而冯唐选择迎头而上，把青春期的快乐与痛苦，比如情色——像挤青春痘一样，把这些都挤出来，赶在它们消失之前。他说，这就是他写《不二》的初衷，“我记得挺清楚的，写完是2011年的5月11日，赶在40岁生日之前。我跟小波一天生日，5月13日，金牛座，大致是这样。”

然而中年危机并没有随着《不二》写就而完全过去。2014年，冯唐试图再次调整自己的心态，“原来年轻时，把文字当成工具，想用它尽量的实现不朽。但现在我更想把自己的感官打开，当成一面湖水，外面的事情就像石头一样扔进这湖水”，然后，“我就把这咕咚记录下来，把这涟漪记录下来”。

目前，冯唐手头的计划，一本书关于乾隆，这还是他从古文“幼功”中攫取的灵感和资源；另一本，关于他的母亲，“她的这一生简直就是另一个视角的中国建国史，很有趣”。而这，跟“北京三部曲”一样，还是源自于生活的半自传。或许自己也知道招法已老，冯唐在写作之外，打算横向发展，虽然依旧是写字，但他编剧的一个剧本就要上马开拍。

这两年，他把写作和文艺在自己生活中的比重，从10%调到了40%-50%，而商业则从90%下降到了60%。这就是一个试图以文字获得“生前身后名”的作家，给自己的定位——他不仅想赢得这场胜利，还必须姿态轻松，“我现在写东西一还有快感，二想写的东西还大于腹稿”，他再次提及了“金线”这个词，“只要达到自己心目中的金线以上我就发，希望每一两年就能有一个长篇出来”。

想起俄罗斯诗人巴尔蒙特那句传诵度颇高的诗：我来到这世上／是为了认识太阳／和高天的蓝辉。