我不自恋怎么办呢？

1971年出生在北京普通工人家庭，作为三个孩子中的一员，冯唐自述，“我爸妈就管吃管喝，一直过着散养生活”。相比60一代，“我们没被‘文革’耽误”，相比80一代，“我们也没被电脑绑架”。那时候没啥东西，“你想要有点心智的愉悦，只能读书”。而因为网络时代还未普及，冯唐小时候读的最多的，就是古文。

他的古文渊源很深，《二十四史》、《资治通鉴》、《诗经》达不到倒背如流的地步，也有信手拈来的本事。他一直在自己的微信公众号上坚持念古诗，“冯唐”的笔名，也是源自《史记·张释之冯唐列传》中的同名古典人物，他最看重的是这位“前辈”的一句名言，“鄙人不知忌讳”。事实上，在文坛，他也是一直在扮演这样一个角色。

另一方面，他从初二起，便熟读英文。进阶方式全然没有他现今的形象那么高大上，一边硬着头皮读英文原版小说，另一边，翻着字典查找生词，三年下来，他硬生生靠着这种蛮劲，修炼出现今文艺青年普遍不具备的英文功底。

冯唐从不掩饰自己的得意，他说：“其实很多早期的幼功是在初中、甚至小学五六年级打下的……所以我觉得弄下来好欣慰，别人又要说我自恋了，但你来比一比，我就是英文、古文都可以做到不用字典”。

冯唐的自信不是无的放矢。他早早熟读亨利·米勒等英文原版名著，在英文、古文杂交的生长环境下，修炼出了少见的中文语感，和以“性”、“器官”为主题的文字主题偏好。所以，日后《不二》、《素女经》题材上涉及历史“宗教”情节上涉及“情色”的两大禁忌的作品的出现，倒很好理解了。

对于自己作品的定位，冯唐一直信心满满。关于“北京三部曲”，他说：“你见过结构这么完整的、关于青春期的文学作品吗？”关于《不二》和《素女经》，他说：“我希望它们有一天的地位，能够跟《金瓶梅》相媲美。”

对自己自信到自恋的状态，冯唐曾经开过自己一个玩笑，“我这么聪明，长得又这么好，基本上完美无缺，不自恋怎么办呢”？好友们也都对此早已见怪不怪。柴静叹口气，“这哥们实在是……”冯唐的邻居、画家冰逸则向记者坦承，“我不喜欢他的自恋。”另一好友罗永浩的评价或许最接地气，他“带着欣赏之意”扔出四个字说：“臭牛逼呗”！