[影评]《聂隐娘》：把跌宕起伏藏于湖光山色

后来，他把这一个细节放进了电影《童年往事》中。此后，时间在他的手里，仿佛会呼吸一样，轻重缓急，你能感受到它的气息。

半个世纪后，《聂隐娘》的开头。在1.33：1的黑白画面中，当聂隐娘的弯刀刺向使节喉咙的那一刹那，时间再次凝结，镜头被无限放慢。短暂的无声之后，虫鸣、风声、树叶摩挲的声音，聚拢在观众的耳膜边，告诉大家，侯孝贤又回来了。

《聂隐娘》里的时间，像是一名研习儒学的长者，呼吸平缓，但气韵丹田。刺客武侠、道家法术、儿女情长，本该是一个多么跌宕起伏的故事，侯孝贤却用最儒家的方式大而化之，把冲突稀释在湖光山色里，把剑锋藏在生活琐碎中，看似平静，但暗潮汹涌。这就好比写毛笔字，需要刚劲的指力，但用来写字、作画的笔尖却是柔软的。

侯孝贤还是侯孝贤，怎么可能老老实实拍他口中所谓的“商业片”呢？当然，这样忠于自我的创作方式，也注定了可能会面临的争议。