同学少年:小人物身上看台湾往事

   ■书名：《同学少年》

    ■作者：周志文

    ■山东画报出版社2009年8月出版

    ■读家：蝎子安安

    ■推荐指数：★★★☆☆☆

    一句话点评：从《同学少年》中小人物的身上，会看到台湾的些许往事。      

    《同学少年》看过很久了，当时无语。隔段时间与朋友说到起名字的事，却忽然想起其中的桥段。我认为好名字未必会带来好运，那要因人而异，但根据金木水火土起名也不错。她说我迷信。当你很爱一个人时，可能会迷信，一切能使他健康幸福的事你都会去做。台湾的周志文博士，历任多所大学教授、讲师，他算不得迷信吧，可他讲他同学魏黄宇，生下来，大病小病不断，寻遍名医，几度从鬼门关抢回。究其五行，原来他缺火缺土，后来他改名魏黄灶，就没病了。这就是所谓的“名不正言不顺”。起名自有其复杂的社会文化等方面的玄妙之处，此处不再赘述。

    说到迷信，《同学少年》里还有诸如叫魂、鬼打墙、阴阳眼。这些被周志文称为怪力乱神的东西，都听父亲讲过，这让我感觉亲切。父亲小他几岁，也算他的同代人，在他们那个年代，无论大陆还是台湾，这种事很常见。当然，《同学少年》主要写的不是异志怪谈。

    此书是作者四八年从大陆辗转迁到台湾开始的。前半部分多写家庭，他写到不识字的母亲，写她最喜悦的是在上海烟厂做女工的时光。后半部分主要写同学。个人比较喜欢前半部分。

    作者生活的小镇，生活不富裕，甚至是艰辛的。直到小学毕业，作者也没正式地吃过肉。后来写同学吃鸡肉，吃的却是闹鸡瘟时的有毒病鸡肉。在那段岁月，关于吃，不免会勾起台湾人的乡愁来。作者姐夫的一位军中下属，宁波人，他过年过节送酒送烟殷勤万分的，只想到母亲那里吃点炒年糕，吃的时候千恩万谢的：“吃了老太太的炒年糕，就像真的反攻大陆啦！”

    看到反攻大陆这块儿，会让人想起曾经的那段岁月。溯本求源，大陆台湾终究是血浓于水的新兄弟。在那个年代，台湾与大陆，有很多相似之处，如相同的关键词“领袖、伟大领袖、舵手”等。作者写周旋的《花样的年华》，“四九年之后大陆当然不允许唱这属于旧社会的‘靡靡之音’，而在台湾也遭到禁唱的命运，原因是歌词中的一段：蓦地里，这孤岛，笼罩着惨云愁雾，惨云愁雾。啊，可爱的祖国，几时我能够投进你的怀抱，能见那雾消云散，重见你放出光明！”其他有关歌词的，还有“保卫大台湾”字样，它被大陆的“人民电台”改成了“包围打台湾”，此歌在台湾也被禁唱。历史走到今天，这样的事不禁让人莞尔。

    这是本有关回忆的书，书的扉页上有句约瑟夫·布罗茨基的话：“记忆所及的正是细节，而不是全貌，是剧情发展的高潮，而不是全剧。”

    细节需要过程的铺垫。而生活如果没有了过程，尽是高潮，则很难打动人。记忆不好写。曾经发生过的事，储存在作者脑海中，浮光掠影的记录，作者可体味到细节的魅力与高潮的滋味。而置身于外的读者，则不然。何况同学少年人生平常，又非“五陵衣马自轻肥”呢。作为散文，需真实，不需艺术的虚构。所以就算作者费再多的笔墨，也不见得有戏剧效果。

    读《同学少年》，是因朱天文的序，有爱屋及乌的意思。周志文曾任淡江大学教授，而朱天文恰是从淡江大学毕业的。序是很难写的，基于作者或编辑对你的信任来写序，朱天文是客观的。正如朱天文写“《同学少年》不让人觉得是美文”。你也可能会觉得这样的书不够吸引人，但你若是对台湾感兴趣，从同学少年身上，看看台湾早年的影子，却会是另一番滋味。